Todos me dicen neurótico

Todos me dicen neurótico cuando saludan a lo lejos con la mano. 
Y también cuando sonríen. 
Todos me dicen neurótico mientras desayunan, comen, cenan. 
Y al hacer las compras. 
Todos me dicen neurótico en el trabajo y también mientras descansan y duermen. 
Y al decir "Buenos días", "buenas tardes" o "buenas noches". 
Todos me dicen neurótico cuando mueren. Especialmente cuando mueren. 
Y muchos, muchos años después de muertos...