Pavlov saliva

Pavlov saliva al ver que la gráfica con los resultados estadísticos de sus experimentos con perros forma una perfecta campana de Gauss.

Novatos

El viejo caballero ve cómo los jóvenes intentan enfrentar al dragón y cometen error tras error...

Un chico con acné golpea tímidamente al dragón con una espada, pero al impactar con la dura piel, el arma rebota y sale volando. 
"Mala técnica" dice el hombre canoso en voz baja. 

Otro joven se tropieza y resbala. 
"¡No puede ser!" 
El abuelo cierra los ojos y mueve la cabeza negando. 
  
"A esa armadura le falta ventilación". 
El joven huye corriendo entre una nube de humo y vapor. 
El viejo se cubre la cara con la mano. 

Pasa otro chamaco y saca trabajosamente una larga hoja de acero que brilla con el sol. 
"¡Excelente espada!" y después añade, al ver el resultado, "¡Lástima de niño!" 

Uno demasiado nervioso chorrea por el pantalón. 
"El miedo... hay que controlar el miedo". 

Llega otro. 
Ve al muchacho con ojo crítico. 
"Mucho entusiasmo y poco tino". 

Se aproxima uno distinto, con un pequeño puñal. 
"Mala elección de arma". 
Y suspira. 

Aquel chiquillo intenta atrapar la cola del dragón. 
"¡Cayó en esa vieja triquiñuela!" 
Y el hombretón se cubre la boca, aguantando la risa. 

Un adolescente intenta pescar desprevenido al dragón. 
No lo logra.
El sorprendido es él, quien recibe un golpe imprevisto de la cola de la bestia. 

Todos voltean a ver a ese otro que llega pavoneándose. 
Se nota a leguas de que el padre le compró todo. 
La armadura brillante y reluciente, completamente nueva, sin usar. Que sólo sirve para causar una gran impresión. 
El dragón ni lo mira, tan sólo resopla un poco y el temblor del propio chamaco provoca que las piezas metálicas vayan cayendo una a una al suelo. 

Luego pasa uno nuevo y lo intenta... Y otro... Y otro más... 
"¡Novatos!", murmura. 
"Algún día acumularán la experiencia y si tienen suerte, sabrán qué hacer con ella". Dice atusándose la barba. 

Finalmente el anciano se levanta lentamente y con un par de movimientos precisos acaba con el dragón ante la mirada asombrada de los jóvenes. 
Después, el viejo caballero sube poco a poco las escaleras de la alta torre, llega ante la Bella Durmiente, descansa un momento, recupera el aliento, la mira pensativo, admirándola y entonces la besa. 
Ella no despierta. 
Él sonríe afligido. 
Sí. El beso. ¡El verdadero beso de amor! Eso es lo único que en todos estos años no ha podido dominar. 
Y ya le queda poco tiempo para poder vivir feliz para siempre... 

El canto de Madame Butterfly

Madame Butterfly cantaba para ya no sentir mariposas en el estómago. Al no lograrlo, se abrió para dejarlas salir. 

Siglo 33 1/3

Ya no hay hambre, pobreza, ni guerra; tampoco enfermedades. Incluso ahora somos inmortales. ¿Entonces por qué no vivimos felices para siempre? 
Nadie responde. Todos con la mirada perdida en algún futuro indeterminado en el que esperamos poder vivir felices para siempre... próximamente... 

Náufrago del tiempo

Y el náufrago ya no sabe cómo matar el tiempo del eterno reloj de arena de la interminable playa. 

La pluma es más poderosa que la espada

¡Ya me lo decía mi abuelo! "La pluma es más poderosa que la espada". 
Pensó cuando tuvo que tragarse sus propias palabras, el tragaespadas. 

Apocalip.sys

Solamente sobrevivieron los recuerdos almacenados en la nube. 

Evita Accidentes

Se llamaba Evita y su apellido era Accidentes.
Toda su vida se la pasó tratando de eludir los problemas.
Hasta que no lo logró.
Vivieron felices para siempre, ella y su hija, a la que llamó Inevitable. 

El dragón decide cambiar su destino

El dragón decide cambiar su destino y burlar al caballero que viene a matarlo, así que abandona la vigilancia de la joven muchacha. De este modo logra terminar viviendo feliz para siempre y la Bella durmiente durmiendo feliz para siempre. 

¡El super mega extra sastre mejorado! ¡Ahora más valiente que nunca!

El anuncio dice que el sastrecillo valiente mata mejor tanto moscas, como gigantes. Las mentiras le sirven al ahora publicista valiente. 

Todo está en su cabeza

Todo está en su cabeza. La pistola, el disparo, el dolor, la muerte. 
Todo está en su cabeza. La pistola, el disparo, la sonrisa, la huida, el policía, la cárcel, el juicio, la silla eléctrica. 
Todo está en su cabeza. La pistola, el disparo, la trama, la novela, el rechazo de los editores, la pistola, el disparo... 
Lo bueno es que todo aún sigue en su cabeza. Todo está en su cabeza.
Entonces despierta. 
Se pone a escribir. 

Cuando despertó

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. 
La dinosauria sonrió. ¡Él no se había ido!  
Vivieron felices para siempre; hasta que cayó el meteorito. 

Había una vez dos niños y dos cuentos

Oye, ¿y en tu cuento terminaron viviendo felices para siempre? 
Sí. ¿Y en el tuyo? 
También. Pero en el mío vivieron felices para siempre por más tiempo. 

Nidito de amor

Se ven, pero no sienten mariposas en el estómago. 
Llevará tiempo. Por lo pronto lo que sienten son capullos de mariposas en el estómago. 

¡Lotería!

Tuve suerte: La sirena que me tocó en la Lotería era muda.

Borras cosas borrascosas

Borras de tu mente todo recuerdo de ese amor tormentoso. 
Sólo queda la nostalgia del vorágine de emociones que sentías al leer aquellas antiguas novelas de amor. 

Curso de admisión

Al principio no creí que el curso fuera efectivo. Ideé trampas e intenté sabotear al maestro. Me negué a hacer los ejercicios y no quería hacer las tareas. 
Ni siquiera intenté leer los textos. 
Me declaro culpable de todo. 
Admito, en fin, que hice hasta lo imposible para sabotear este curso de admisión de culpas. 

Creaciones y Recreaciones

Dios tomó una costilla de Adán y creó a Eva. Luego tomó un sueño, sonrió, y creó a la primera sirena.

Había una vez de mentiras

Ella le dice "Te amo", pero miente. 
Él le dice que la ama, pero miente. 
Vivieron felices para siempre, pero el escritor miente.

Historia de terror para La Muerte

Vivieron felices para siempre.

Comentario apropiado

Me dio pena ajena y alegría propia verme en el espejo con el orgullo propio de quien se ha curado completamente de esquizofrenia ajena.

Microcuento Titánico (el microcuento más grande de la historia)

Iba a ser el microcuento más grande de la historia, pero se encontró con un iceberg.

Había una vez un Apocalipsis de cuento

Al final, sobrevivieron felices para siempre.

Ni tan ReCuerdo

Veo las fotografías. Miro los videos. Y no recuerdo. 
Todo me parece extraño. Una mera jugarreta de mí memoria. 
Luego me duermo y todo me es conocido. Esa sí es mi realidad. Mi vida. Aquella que yo recuerdo con claridad.

DesCuento

Fue descontando la historia desde el "Vivieron felices para siempre" hasta el "Había una vez". 
Al final se quedó mirando la hoja en blanco; tan llena de historias por escribir. 

Lo último que olvidé

Antes, yo sabía todo, pero se me fue olvidando. 
Primero olvidé mi nombre (Aabab). Luego fui olvidando todo lo demás; en orden alfabético. 
Lo último que olvidé fue dormir zzzzz...

No entiende como no vivieron felices para siempre

No entiende como no vivieron felices para siempre. 

Luchó contra el dragón, y lo venció.

A continuación le dio el beso a la princesa, que de seguro fue de amor verdadero porque la despertó. 

¿Qué hizo mal? ¿Qué le faltó? 

Lo que él no sabe es que ella fingía dormir; y que después simuló despertar y estar completamente enamorada de él porque estaba cansada de esperar al amor verdadero y ya quería vivir una historia de amor, aunque fuera de cuento. 

Cuento para hadas al 99%

Al ir leyendo se da cuenta de que el héroe no es 100% bueno, que el villano no es 100% malo, que el dragón no es 100% feroz, que la princesa no es 100% casta y que el escritor no es 100% imaginario.

El color de la realidad

Cuando elegimos la píldora roja nos dimos cuenta de que la realidad era una enorme pared color verde a la que le agregaban efectos especiales.

El personaje está preocupado

El personaje está preocupado. Está completamente solo en el cuento. No hay dragón, no hay villano. No hay princesa que salvar. Ni siquiera hay personajes secundarios. Así, ¿cómo va lograr vivir feliz para siempre? 
Entonces tiene una idea y mira en otra dirección. Ve al lector y sonríe. Ahora ya sabe que sí puede vivir feliz para siempre.